Als Junge hat Cecil Gaines auf den Baumwollplantagen im amerikanischen Süden Rassismus und die brutale Gewalt der Weißen erlebt. Als Butler steht er seit 1952 in den Diensten des Weißen Hauses und beobachtet beunruhigt, wie sich das Land mit der aufkommenden Bürgerrechtsbewegung explosiv erhitzt, wie verschiedene Präsidenten auf die Veränderungen und Herausforderungen reagieren und wie seine Familie durch den Konflikt mit dem ältesten Sohn, der im Unterschied zum Vater den Weg der Konfrontation sucht, gespalten wird.

Im tiefen amerikanischen Süden der 1960er Jahre wird der Sheriff von einem halbirren Hinterwäldler mit dem schönen Namen Hillary van Wetter erschossen. Charlotte, ein Groupie für Knackis und kaputte Typen, verliebt sich in den Todeskandidaten und fördert Entlastendes zutage. Sie gewinnt die Unterstützung des ortskundigen Journalisten Ward, der sich die publikumswirksame Enthüllung eines Justizskandals erhofft. Ihrem aufreizenden Auftreten kann man sich nur schwer entziehen, und auch Wards kleiner Bruder Jack verfällt ihr zusehends.