Papillon ist zwar kriminell, aber kein Mörder. Trotzdem wird der gewiefte Safeknacker fälschlicherweise im Jahr 1933 wegen Mordes verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Damals verschifft Frankreich einen Großteil seiner Straftäter in die Strafkolonie auf den Teufelsinseln vor der Küste von Französisch-Guayana. Hier trifft das Schlitzohr Papillon auf den Fälscher Louis Dega. Gemeinsam hecken sie einen spektakulären Plan aus, um von der Teufelsinsel zu fliehen.

In nicht allzu ferner Zukunft ist die Grenze zwischen Mensch und Maschine noch weiter verschwommen: Nicht nur physisch sind die Androiden ihren Schöpfern mittlerweile zum Verwechseln ähnlich, auch emotional. Dies lernt ein leitender Wissenschaftler (Michael Peña) auf die harte Tour: Der von ganz speziellen Albträumen geplagte Familienvater muss feststellen, dass er selbst nicht gezeugt wurde, sondern geschaffen. Er ist der erste seiner Art und kein Mensch, sondern eine des Fühlens fähige - quasi beseelte - Maschine in Menschengestalt.