Die Welt von Emilio drehte sich schon immer um Zahlen. Doch nun scheinen sie dem Professor für Mathematik zu entgleiten, wie er entsetzt bei einer Partie magisches Quadrat feststellen muss. Und das ist nur der Anfang, Alzheimer lautet die Diagnose. Während seine Tochter Julia versucht, ihm das Leben so angenehm wie möglich zu machen, hat er selbst ganz eigene Pläne, wie er mit der Situation umgehen will. Vor allem will er noch ein letztes Mal seine Jugendliebe sehen. Also macht er sich mit seiner Enkelin Blanca auf die Suche nach ihr - so lange er sich noch an sie erinnern kann ...

Laura und Carlos erleben die Intensität und Zerbrechlichkeit der ersten Liebe, aber ihre idealisierten Vorstellungen werden schnell von der Wirklichkeit eingeholt.