Nach vier Jahren Bürgerkrieg, den sie als Heranwachsende begannen und als gestandene Männer beendeten, kehren Jesse James und seine Gang nach Missouri in ihr Heimatdorf Liberty zurück. Doch die Wiedersehensfreude mit den Familien und Jesses Jugendliebe Zee wird erheblich durch die Machenschaften eines Eisenbahnbarons gestört, der den Farmern für seine Strecken ihr Land entwenden will - notfalls mit Gewalt. Als Jesse James sich weigert und die Selbstjustiz der Pinkerton Leute mit Witz und Wagemut beantwortet, wird seine Familie Opfer eines Angriffs. James, sein Bruder Frank, das Bruderpaar Younger und ihr langjähriger Wegbegleiter Comanche Tom beschließen sich zu rächen und beginnen, als James-Younger-Gang Banken zu überfallen, wo die Gelder der Eisenbahngesellschaft deponiert sind. Doch während der Reichtum der Bahnbosse schmilzt und Jesses Ruf als charismatischer Desperado wächst, steigt auch sein Kopfgeld - ganz zu schweigen vom Hass und Neid seiner Gegner.

Manhattan war eine einzige Party, und keiner der Stars der literarischen Schickeria funkelte heller als Truman Capote. Eines Tages liest er in der New York Times: "Wohlhabender Farmer mit drei Familienmitgliedern ermordet". Daraufhin macht er sich mit seiner Freundin auf die Reise ins ländliche Kansas, um den kaltblütigen Mord an der Familie Clutter zu recherchieren. Was zunächst nur als kurzer Abstecher geplant war, entwickelt sich zu einer sechsjährigen Odyssee, in der Capote eine eigenartig symbiotische Beziehung zu dem Märder Perry Smith entwickelt und an deren Ende Capotes berühmter Sachbuch-Roman "Kaltblütig" entsteht, sein Meisterwerk, das zu seiner eigenen Zerstörung beiträgt.